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মায়াবঙর 


অবস্থান 


ফুলের ঘায়ে যার৷ মৃচ্ছ৷ যান 
ঠারা ভোরে ওঠেন না 
পাছে ফুল ফোটা দেখতে হয় 


স্কুলঙ্গে ধাদের গায়ে ফোস্কা পড়ে 
তারা ভোরে ওঠেন না 
পাছে সূর্যোদয় দেখতে হয় 


ধারা ফুলে নেই 

স্ফৃঙ্গেও নেই 

ঠারা ফ্রিজে থাকেন - 

এবং 

এমন মাংসাঁপণ্ডেরই সবাঙ্গ চাটেন 

যার প্রসব বেদনার রং বরফের মত বিবর্ণ 


৪০ মায়াবলর 
এখন যেমন 


ধেশয়ার মত কুগুলী পাঁকয়ে 
অন্ধকার ! অম্ককার ! 

এখন হাটা নিষেধ, 

কথা নিষেধ, 

মেরুদও সোজ৷ কোরে রন্ত চলাচল 
স্বাভাঁবক রাখা 1নষেধ 

যেহেতু এই মুহুতে সিংহাসন জণাকিঞে 
একটি কর্মঠ সরকার । 


এখন থেকে যা বলবে, সেই-ই ৷ 
যা কোরবে সেই-ই। 


গলায় পা রেখে স্বচ্ছন্দ হাটায় 
কোন কাটাই আর বেধবার নেই, 
কারণ 'বিশ্বশান্তির খসড়া তার কোমড় জুড়ে 


শান্তির শর্ত উৎপাদন, 

উৎপাদনের শত শৃঙ্খল, 

শৃঙ্খলার শত চাবুক, 

চাবুকের শর্ত শরীর-_ 

দুটো হাত ছাড়৷ সব কই যার বাহুল্য । 
তাই পায়ের বদলে ক্লাচ, 

1জহ্বা অসাড়, 

উৎপাদন-বমুখতার জন্য যার শান্ত 
দীর্ঘস্থায়ী অনাহার । 


মহান শাঁত্তর জন্য মহত্তর শাস্তর বিধান 
ন৷ ভাঙ্গলে মুন্তু নেই। 


মায়াবনদর ৫, 


ছুটি 


গভীর রাতে অন্ধকারের ভ্রুকুটি 
সয়ে গেলেই মাঝরাত্তিরে ছুটি । 
তখন ঘরের বাইরে এলেই রোদ 
জংল৷ পথও দাবা পরিষ্কার 
মনের ভেতর লুকিয়ে রেখে ক্রোধ 
চিনে নিলে সঠিক হাতিয়ার 
দেখবে কেমন সহজ কঠিন মুঠি। 


এ মুঠিতে পাহাড়প্রমাণ জোর 
যতই পড়ুক বেয়নেটের খেশচ। 
তকৃমা আঁটা ইউনিফম্নকে বোঝা ? 
তুচ্ছ আত কাটলে ঘুমের ঘোর । 


আসল পাজি তন্দ্রা অসময়ে । 
যেই হাসিতে তাকে টানো কাছে 
যেই আবেগে তাহার বুকে মুখ 
লাঁকয়ে রেখে খু'জতে থাকে সুখ 
তাতে তোমার মুক্তি লেখা নেই 
অমন হাসি শহর জুড়ে আছে। 


হাঁস হবে সড়াকফলার মতো-_ 
যেন বেধে হদয় নিদ্রাগ্গত। 


গভীর রাতে অন্ধকারের ভ্রুকুটি 
কাটিয়ে উঠতে পারলে তবেই ছুটি। 


গুহ মায়াবন্গর 


অক্ত্যে্টি 


যে ভদ্রলোক গত রাতে মারা গেলেন 

এদ্দন কেউ জানতো না তাকে । 

কাচঘরে সটান মৃতদেহটা দেখে জানলে। । 

আকণ্ঠ কাপড় জড়ানো, ফুলে-মালায় সম্বধিত একটা শরীর 
বেঁচে থাকতে যার উপর নজর দেওয়াট। 

মনে হয়েছিল বাহুল; 

এবং নিতান্তই অসামাজিক । 


আজ তার শয্যার উপরে উপচে পড়ছে ভীড়। 
জানল।-দরজায়, পথে-পথে কেবল অগ্নুন্ত কোতৃহলী মুখ। 
মেয়েরা এই প্রথম তাকে ভালোবাসলো. 
শিশুরা তে৷ ভেবেই নিয়েছে 

সবটুকুই একধরণের মজার খেলা 

আর অপেক্ষাকৃত গম্ভীর লোকেরা 

নিবোধের মতো বারবার মাথার সামনে 

নিভে যাওয়৷ ধূপকাঠতে আগুন ধরাচ্ছে। 
এইভাবে ভালোবাসতে বাসতে মেয়ের, 
ছেলেরা খেলাচ্ছলে, 

আর বুদ্ধিমানের এক। একা 

নিভে যাওয়। ধৃূপকাঠিতে কেবল আগুনই দেবে 
যতক্ষণ না শ্মশানে পৌছোয় শরীর । 


পৌছোলেই, 

একজন বুকের কাপড়টা টেনে ঠিক নাকের উপর রাখবে 
পাছে ভুরভুরে সেদ্ধ মাংসের গন্ধে 

মৃতদেহের শাঁস্তভঙ্গ হয় । 


মায়াবনর ৬9 


সুকান্তকে মনে রেখে 


ছেলেটাকে সবাই ভালোবাসতো এই জেনে যে 
সে সবাইকে ভালোবাসে । 

তাই যেদিন তার মরার সময় এলো 

সোঁদন শববাহকের অভাব হয়নি শহরে । 


মহলা নার্সটি, 

যান গতরানে তার কষ বেয়েপড়। রন্তু 

মুছে নিয়েছিলেন শাড়ীর আঁচলে, 

মাথার সামনে বসে কপালে হাত বুলোতে বুলোতে 
ছেলে--ভুলোনে। গপ্প করোছিলেন, 

[কিংব। সেই ছান্রটি 

সুকান্তর কলম যাকে টেনে নামিয়েছে রাস্তায়, 
অথব৷ একট৷ লোক 

যার হাতে রোজগারের পুরে। টাকাট। তুলে দিয়ে 
বলে আস হয়েছিলো 

“তোমার খেশজ দিতে হবে না, 

কেমন থাকে। আমিই খেশজ নিয়ে যাবে৷ সময়ে অসময়ে” 
লক্ষী ব্যাংকের ছোটোবাবু, 

মৃতের কাছে যার একটি পয়সাও পাওন। নেই-_ 
এবং ইনাঁসওরেজের সেই এজেপ্ট 

যান ছেলেটির পেছনে দিনের পর দিল 

হনে। হয়ে ঘুরেই মরেছেন শুধু, 

ঠারাও এসোছলেন শ্মশানে । 

চিতা থেকে অনেক তফাতে দাড়িয়ে 

নিভৃতে পূজো করেছেন তাদের দেবতাকে । 


১৪ সম) নত্য ।জ 


এই যে সহম্ন লোক, 

বিভিন্ন পেশার ও নেশার, 

তারা কেউ একবারের জন]ও ফঁপিয়ে ওঠেনি 
কেনন। তাদের সকলেরই কষ্ট গিয়ে পৌছেছিলে। 
প্রতিজ্ঞায়, 

প্নেহ-শ্রদ্ধায়, 

ভালোবাসা- অক্ষয় শান্ততে। 

শবদেহে মাল৷ দেবার সময় 

কারে হাত একটুও কীাপোনি 

যেহেতু তাকে আর সন্দেহই করেনান কেউ। 
সবাই মেনে নিয়েছেন, 

[৩াঁনই জনগণের বিশ্বস্ত বন্ধু, 

জীবনের নিষ্ঠাবান কর্মী । 


নম্চয়ই তিনি তাই। 

কারণ, কোথাও তার 1নন্দে হয় না 
নিষ্ঠার অভাব হলে 

আমরা কখনই তার 

নিন্দে কোরতে ভূলে যেতুম না । 


মায়বঙর ১৫ 
কবিগরূকে মনে রেখে একাঁটি অসম্পূর্ণ কাৰতা 


রাজাষজনেরা এইভাবে দূরে চলে যায় 

মাথার মুকুট রেখে 
প্রজাদের পায়ের নিকটে । 
রাজোর লোভ ধার নেই-এ জগতে সেই রাজ। 
তারই প্জ। ঘরে ঘরে 
তারই ক্রোড় ?শশুদের ?নশ্চন্ত আশ্রয় । 


যেদিন জেনেছে তুমি এ গ্রহের ভাষা ভালো নয় 
লোকেরা ববর, মিথ্যাচারী, 

ছলন-1নর্ভর প্রাত পদক্ষেপ, 

ভাবের অন্ধকারে মধ্যযুগ ভালোবাসে, 

র্রেদান্ত কোৌপিনে ঢাক সমস্ত শরীর, 

সোঁদনই অর্থহীন মনে হোলে গজদস্ত মিনার 
অনেকবারের মতো আরও একবার ভীষণ আপ্রুয়- 
তবু. 

যেখানে তোমার শুরু 

সেখানেই আজও সব স্থির 

ব্যবধান রইলে। বহাল । 

যেমন দেখেছো তুমি তোমার সময়ে 

আজও সে তেমন 

এই বোধ এখনও নিবিড় মনে মনে। 


তবু ভাগ্য, ভাষ। এলে ঠেঁশাটে, 
এলো গ্রান, 
উলঙ্গ শরীরে এলে৷ কথার বুনন আবরণ হয়ে । 


ঙ্ঙ মায়াবলর 


জীবের! রইলে। জীব । 
ইগনস্বার্থ নিরাপদে ঠাঁই খু'জে নিলো 
রন্তের গোপনে। 
দেবতার জ্ঞানে, 
তোমার বিগ্রহ রইলো স্পর্শের অতীত । 


আজ এই উৎসবের দিনে আমর৷ অনেকে আছি-_ 
তাবৎ বদগ্ধজন ৷ 
একটু সময় কোরে চুপি চুপি নেমে এসো 
জনতার ভীড়ে । 
দেখে যাও, 
তোমাকে দেবত৷ জেনে 
কোন প্রহসন আমাদের মনের গোপনে 

খেলা করে 
এতো আয়োজন আজ কিভাবে যে আমাদের 
ধণী কোরে রাখে চিরকাল । 


মায়াবদার ডে 
দ,রত্ব 


নমস্কার | 
আপনাকে একট কথা বলবে ? 

দেহের ভেতর অন্য দেহ--খবরদার, 

এ সব কথা তার কানেতে না যেন যায়। 
অনেক ব্যথ৷ 

জমাট বাধা এ বৃকটাতে, 

এই মাথাটা ঠুনকে। ফাঁকা সেই তুলনায়, 
তাই তে হার যে যুদ্ধে যাই। 

এক ক্লোশ পথ পোরিয়ে শেষে 

বৈঠকাঁ বোধ সাজয়ে নিয়ে 

নূজদেহে ঘরে ফিরি। 


বয়স বাড়ে এমনি কোরে । 
চোখের আলে। ক্ষীণ থেকে হয় ক্ষীণতর, 
মাথার কেশে পাক ধরে যায়; 
অর্থহীন এক বোঝার মতো এ সংসারে । 
মুন্সয়ানার এতই অভাব 
এ চাহানি তাও যেন আজ অপাঙন্তেয় 
এক অক্ষরও । 

বয়স যখন অল্প ছিলে। 

এ মন তখন কাচ সোনা, 
একটু কোমল 'মিষি স্বরে, 

যেই চাইতে। 
তাকেই দিতাম দয়। কোরে । 
( দেখবেন, এ গোপন কথা, 


৬৪ মায়াবলার 


দ্ু'কান যেন ন৷ হয়ে যায়) 
শান্ত সবল মাংসল বুক। 
বৃটিশ যখন এ মাটিতে ছাঁড় ঘোরায় 
ভাবতে পারেন, সে সব দনে 

এই শরীরের মূল্য কতো ? 


আর আজ অপাউব্তেয় । 

জঞ্জাল সব, আবর্জনা." 

দেহের টানে কেউ আসে না ইঞ্টিশানে । 

খাঁ খাঁ কর লোকজনহীন, শ্মশানপুরীর ওই মশানে 
আর আসে না, 

কেউ আসে না। 

আপনি ছাড়।, আম ছাড়া, 

চেয়ে দেখুন, 

আশেপাশে জনপ্রাণী আর কেউ নেই। 

ভাবলুম, এ নিবাসনে আপাঁনি আমার বন্ধু হবেন । 
তাই তো এসব গোপন কথা, 

কেউ বলে না কারও কাছে, 

দুঃসময়ে 

ভেতর ভেতর চিরকালই গুমরে মরে 

যে যন্ত্রণা 

তার কিছু ভাগ নিংড়ে এনে তোমায় দিলাম । 


আপান থেকে-তুম হলে । 

রাগ কী তাতে ? রাগ কোরো না। 
বয়সে তুমি অনেক ছোটো৷ আমার চেয়ে । 
আর আ'ছাড়া, আমরা যখন আপনজনই, 


মায়াবন্দর ৬৯ 


আপনিন তুমি কী এসে যায়? 


চলো, একটু গিয়ে বাঁস কোথাও । 
শেষ কথাটা বসে বসে 'জীরয়ে নিয়ে বলাই ভালো । 
হ্যা শোনোহে, 
আমার কথায় মিছে মিছে 

মগজ যেন না হয় ভারী । 
আমার যে সব দুবলত, 

বাচালত।, 
বয়স্কদের ভিমরতি বই আর কিছু নয়, 
সজ্ভজানেতে এইটুকুনই ভেবে নিও। 
যা বললাম, 
মনে যেন একটুও এর ন৷ চলে যায়। 
সংক্রামক এ ব্যাঁধর মতে, 
সুযোগ পেলে আঁকড়ে ধরে এমন ভাবে, 
যেন বিশাল একট। অশ্বগ্রাছ 
এই পরঁথবী এতে বড়ে। 
ছোট্ট একট ছায়ার মায়ায় জাঁড়য়ে রাখে। 


কথার ফাঁকে এতো কথা 

এমনি আসে_ না চাইলেও । 
যেমন ধরো, জলপ্রপাতই-- 
কথ কিনা ফুরোয় তারও ? 


0 


শুনতা এখানে আমার 


তবু তে৷ ওরাই আমার বিকলাঙ্গ, ফ্লেহার্ত সন্তান । 
আমার যৌবন সুখ, 

প্রথম প্রভাতের দৃঃস্বপ্ন, 

মধ্যরাতের আতনাদ । 


আজে ক ভুলতে পারি, 

আজে [ক ভুলে যাওয়। পাপ নয়, 
ওরাই নিপ্রাণ কুড়, 

কোনাদন ফুল নয়, 

ওরাই আমার ওদার্যের অভাব । 


মায়াবন্দর 


মায়ারন্দর ১ 
কথা--১ 


বন্ধ) গাছের পাতায় ডালে 
ফুল ফুটেছে। 

টাদপানা ফুল 

সথয়স্ূত, 

হাড় হাভাতে। 

গন্ধ যে তার নেশার মতে 

মন মাতানে। 

দক ভোলানো । 

পাঁজর ভাঙ। কাম্ন। যে তার গুমরে মরে, 
তবুও হাসে, 

লোক দেখানো 

শ্রাবণ মাসে 

বোধহয় ভ্রাসে। 


সেই ফলেরই অশোচ গন্ধ 
সেই সাগরের কূলভাঙ। ঢেউ, 
এক বাটি বিষ 

তারই সমান 

সবনেশে । 

পাপাড়ি ছেঁড়া নষ্ট মেয়ে 
ঢেউ খেলে যায় 

চোখের তারায় । 

ঠোঁটের কোণের মুচকি হাঁসি, 
কানন বাসি, 

তাহোক তা হোক 


৬ মায়াবলর 


ক এসে যায়, 
ক'জন বল হৃদয় 'দিয়ে 
ভালোবাসে এমাঁন আমায় ? 


সেই ঢেউ এরই আনন্দ সুখ, 
1টিলা-পাহাড় এমাঁন কোরে 
সব কাটিয়ে 

যায় বোঁড়য়ে 

ছন্দ তালে । 


[বদেশজীবন সঙ্গীবহীন 

আর কে বলে 2 
সকাল-বিকেল ফুল তুলে 

আর ঢেউ গুনে তে৷ দিব্য আছ 
রাজার হালে । 


মায়াবলার ২৩ 


কথা- 


এই ?িক আমার বেচে থাক। 
এমাঁন ভাবে এক। একা 
সঙ্গীবহীন ? 


জ্যান্ত হাতে আলসামিরই জাল বুনন 
হলদে চোখের সব কিছুকে নোংরা দেখা 
ক্লান্ত শরীর দিনের শেষে 

বাঁময়ে পড়া 

দীর্ঘকালীন । 


রুগ্ন কথায় আকাশ-বাতাস [বাষয়ে তোল। 
এমাঁন কোরে াশির-বিন্দু মাড়িয়ে যাওয়া 
সকাল-বকেল 

চৈন্ মাসের রৌদু গোন। 

আমার রন্তে একাই আম 

অন্তবহীন। 


সব কছুকে ভুলে থেকে 
একাহারে 

অনাহারে 

আমার বাচার স্বপ্নটা কি 
[বশ্থজনীন ? 


২৪ মায়াবলীর 


কথা--৩ 


আমার ভেতর পাহাড় পাহাড় 
শব্দ ক পাও ? 

অহংকারের কোন শিখরে সে আজ উধাও 
কে জানে তা। 


আমার ভেতর জলন্রোতের পুণ্য প্লাবণ 
কান পেতে রও 

নির্জনতার কোন আঁধারে হারাবে ত৷ 
কখন কেমন ? 

নারী-পুরুষ যা খুশী হও 

কান পেতে রও। 


আমার ভেতর সদ) ফোঁটা ফুলের বাহার 
ঘ্রাণ নিয়েছে ? 

অবহেলায় শুকিয়ে যাবার আগেই এসো 
য৷ দিয়েছে৷ সব নিয়ে যাও। 


শব্দ আমার 
পাথর আমার 
ফুলের বাহার উজাড় কোরে তোমায় দিয়ে 


একাই উধাও 
কোথায় কখন, কে জানে তা! 


মায়াবন্দর ২৫ 


এ ভাবে ঘেতে নেই 


আমিই আকাশ ছেপবো, 

আকাশের ইচ্ছে নেই আমাকে ছেশয়ার ? 

নাক মাথার ওপরে থেকে কেবলই সে হাতছানি দেবে ! 
[বচিন্ত শরীর আছে, ধরা যাক, 

তাই বলে এতে অহংকার ? 

সস্তা প্রাচুর্যে আর কতোকাল নিজেকে ভোলাবে ! 


ফুলেদের গন্ধ নেবো । কিন্তু তারা কি নেবে না 
উৎকট ঘামের গন্ধ, যা আমার সবাধিক চেন।, 

যে আমায় এক। রাখে, সমাজের ভীড় থেকে দূরে 
নিঃশব্দে করাত চালায় পাজরে পাজরে । 


আমারই তৃষা শুধু ঃ নদীর শরীরে নেই তৃষ্ণার অসুখ ? 
প্রাতাদন আমি যাবে, সে রবে কি নিষ্পৃহ, চ্ছির ? 
সাঁবশেষ হাসি নেই, অভ্র্থন।, কিংবা চাহনি, 

আর কতে। ছোটে৷ হবে৷ এক। এক ভেজাতে শরীর ? 


আকাশ, ফুল আর নদীদের ডাকে 
কখনে। যাবো ন৷ আর ভিখিরী পোষাকে । 


৬ মায়াবনপর 


বলো?তো কি উদ্দেশ্য তোমার 2 


এমনি ভাবে অহংকারের দেশে 

চাও ক আমায় পৌছে দিতে শেষে £ 
বজ্ঞাপনের চতুদেশলায় চরে 

লঙ্জ৷ ঘৃণায় মন গিয়েছে মরে 
অনেক কিছুই ছাড়ার মতে। কোরে 
ধরছি তবু মুঠোয় চেপে ধরে। 

বন্ধু সেজে দাড়িয়ে যার৷ আছে৷, 
দেখবে৷ এবার কেমন কোরে বাঁচো 
তাদের ছেড়ে যার গেছন থেকে 
সাঠক পথের নক্সা লুকিয়ে রেখে 
দচ্ছে আওয়াজ “জাহান্নামে চলো? । 
চোখের থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আলো 
এমাঁন ভাবে কুজ্‌ঝাঁটকার দেশে 

আর ক পারে৷ পৌছে দিতে শেষে 


মায়াবন্দর খপ 


নিরর্থক নয় 


শব্দের সংসার গড়ে 

তোমার সংসার থেকে আলাদ। হয়েছি। 
তাই বলে আঁভমানে 'ফারও না মুখ, 
ছোটে! খাটে। লৌিকত৷ কুশলের সুখ 
মাঝে-মধ্যে বড়ো বেশী পেতে ইচ্ছে করে। 


না হয় মহত্তর ভালোবাসা নেই, 

দৃঢ়তর প্রতিজ্ঞার জোর, 

না হয় রোদের আসবাব নেই কোনো উঠোনে 

তবুও তে৷ বংসরান্তে একবার ময়দানে দেখা হতে পারে 
কিংবা শহীদ মিনারে । 


অর্থহীন ? 

হোক। 

তবু তাতে চাপ। পড়ে পড়নের শোক 

কমে আসে সভাতার জলছবি দেখার বাসনা 
আত্মঘাতী সংগমের সুখ ও সুখের যন্ত্রণা 
ভেসে যায় সংসারিক শব্দের জোয়ারে । 
অর্থ আছে; অর্থ থাকে তাতে । 


২৮ মায়াবঙগর 


মায়াবন্দর 


মানুষের মন মানুষের স্তন্ধতায় অনবদ্য অহংকার 
[নয়ে বেচে থাকে । 

প্রহরী সজাগ যাঁদ তবে কেন ন্যুজজতায় অবসন্ন সব ? 
আগ্রমালা সাক্ষী রেখে এতো ঝড় 

কোথ৷ থেকে বয়ে আনে জরার লক্ষণ ? 
প্রাতাট শব্দের গতি কোন ভয়ে 

এত বেশী পোরাঁণক সাজে সেজে 
আসর মাতিয়ে রাখে 2 


ওর৷ বলে যুদ্ধ এলো । 

ঘটনার ঘাত-প্রাতথাতে দ্বন্দ উপশম হলে 
ভালোবাসা ফিরে আসে। 

ফিরে আসে গ্নেহ, প্রেম, 

কেয়াকুপ্ধে ভরে ওঠে জমি । 

নদীর স্রোতের টান বুকের গভীরে নিয়ে 
ঘর বাধে নতুন মানুষ । 

প্রিয় স্বর ফুটে ওঠে ঠেঁশটে। 

যাযাবর এঁক্য পেলে, শুনেছি, পাঁথবীও গোরবর্ণ। হয়। 
মানুষের স্তন্ধতার বাধ ভেঙে পড়ে। 
চলাচল, হাসাহাসি, 

ভালোবাসাবাঁসর সম্মান 

বেড়ে যায় পাহাড় প্রমাণ। 

স্বামী ফেরে ঘরে, 

অন্য মানুষীর চোখ কুঞ্জের ভিতরে । 


মায়াবনর 


কানাকানি কমে আসে মাঁহলা-মহলে । 
ক্রমশঃ সময় গেলে 

সম্পর্ক সহজ হয়। 

নদীম্লরোত কিনে বেচে জীবন-যাপন 

ক্ষয় পেতে পেতে 

একই সঙ্গে জলে ভাসা কাজে বা অকাজে 
যৃথবদ্ধ আকাশ-দ্রমণ শিখে নেয়। 


মানুষের মন মানুষের স্তন্ধতায় অনবদ] 
অহংকার নিয়ে বেচে থাকে 

সেই সুখে । 

সেই-ই এক সুখে। 


মায়াবনর 


বোধ 


১ 
বমে" শরীর যতই সাজাও রন্তপাত তে মনের ভেতর 


চোখের কোণের কাজল চিরে পৃ্জীভূত ঘৃণার শেকড় 
ঝলসে যখন বোঁড়য়ে আসে, ভাঙ্গতে থাকে কথার পাহাড় 
দেখবে তখন মেলায় কনা হাঁরত্বর্ণ। হাসির বাহার । 


২ 
যান্র শুরু হলে মান্রাহীন দীনতার বোঝ৷ 


পড়ে থাকে পিছে 

সম্পর্ক ধূলায় লুটায় 

মিছে রাগ মান-আঁভমান 

চিঠি বেচাকেনা বন্ধ হলে মৃতের হাঁসর মতে। 
পড়ে থাকে ডাকঘরখাঁন । 


৩ 

আসলে দেহ পোড়াবে এই সুখ নিয়ে 
চলে চলে 

মৃতদেহ পেয়ে গেছে৷ ভাগ্য ভালে বলে । 
এবার তাকে কাধে নিয়ে ছোট, 

মারো, পোড়াও, 

তারই সবাঙ্গে দগদগে ঘা একে দিয়ে 
ক্লাস্ত ঘুম ঘুম চোখে বলো 

“নাঃ, এখনও তেমন শীত পড়োনি 

যাতে উত্তাপের জন্য আগুন দরকার ।" 


মায়াবলর ১ 


৪ 
যখনই একা থাঁক 
তখনই 

ঘণ্টা বাজে । 


যখন অনেকে 
তখনই মনট। 
মনে মনে 

এক। হতে চায় । 


& 
কাছে কেউ নেই। 

যে আছে সে ছায়ার মতে 
সতত লম্বা 'কংব। খাটে 


নিবাক ; শুধু পায়ে পায়ে চলা 
দৃ'ষ্টহীন, মনেতে অবলা 
অকারণে মুষ্ঠি তুলে কুষ্ঠভয় শরীরে ছড়ানে। 


দুরে যাকৃ। 
সময়ের কাঠি দাতে চেপে নিরস্তর অশোচ পালন 


কবে যে ফঃরোবে 


ছায়ার শরীর ভুলে হেসে হেসে 
পাথর কুড়োবে 
বন্ধু হবে 
৬ 


এখানে কেউ নেই। সন্ধ্যা আছে। তাঁর সাথে 
নির্জন বাতাস হু হু শব্দে বয়ে চলে একা; 
কান্ন। আছে, বাথা আছে, চতুর্দশী রাতে 
দীর্ঘশ্বাসে জরায়ংর মানচিত্র আঁকা । 


৩% মায়াবন্দর 


সুখে-অসখে 


বসন্তের প্রথম সকালে বেজে ওঠে মঙঈগলিক সুর 
পারছন্ন সূর্যের গৌরব 

প্রভাতী স্তনের ওষ্ে পাবি চুম্বন 

[কংব। বায়ূতে বায়হতে প্রেম 

নিরাকার আবিন্স্তবোধ 

ভালোবাসাবাসির ওপারে 


অলন্ত্র গ্রহের মধ্যে গ্রহমাঁণ সেই একজন 
এখনও [বিষ একাকী । 


মহাশৃন্; তাকে ঘিরে আছে 

যেন এক প্রবাসী বান্ধব । 

সমস্ত শরীরে মোড়। অধুগ্ম অসুখ 
প্রয়গণ প্রিয়ের অতীত । 


দিনগুলি কাটে উপবাসে 

উলঙ্গ চোখের তারায় ফ্‌টে ওঠে আর্সোনক ভয় 
যেন এক স্বগ্াঁয় উদ্যানে 

[বিবিধ ফসল নিয়ে বেড়ে ওঠে আরেক সংশয় 
আরো অবিশ্বাস । 

বস্তর ফাঁকর বিলাস 

সবাকছু মিথ্যে কোরে দিয়ে যায় । 


আমার চোঁদক ঘিরে সবাকছু তেমান পড়ে আছে 
সব কাজ তেমানি কুমারী 

প্রয় অনুভব সবই আজে নিরুদ্দেশ 

্ার্থাঙ্ধ শবরী ৷ 


মায়াবলার 9৩ 


অথচ তে৷ সবাই কুশল 

সকলেই যে-যার-যেমন 
মজ্জা-মাংসে-রন্তে শুধু রোগের স্তস্ভন 
কেবল আমারই | 


৩৪ মায়াবশর 


একট; সতর্ক থেকো 


অতো যত্ব কোরে মৃত্যু চেন৷ হলে 
মানুষেরা চলে যাবে মৃত্যুর অতীতে । 

বন্ধ হবে কথা-বাতা, নষ্ট হবে চোখ, মুখ, হাঁস, 
চোয়াল কঠিন হবে, চিবুক সন্ন্যাসী । 

ঠোঁটে ঠোঁটে অকৃত্রিম বন্ধন ফ[রালে 

থেমে যাবে পদযাঘ্রা শৈশবগতিতে । 


কে তখন সবচেয়ে বেশী ক্লান্ত হবে ? 
কে তখনও রয়ে যাবে অন্তক অসুখে ? 
পুরনো বন্ধুর মতো। ভালে বেসে 

শবদেহ বুকে নিয়ে 

কে সোদন বিনিদ্রু কাটাবে ? 


তাই তাকে শুনিও না মৃত্যুর গর্জন। 
একবার মৃত্যু চেনা হলে 

ওরা সব 

অনায়াসে চলে যায় মৃত্যুর অতীতে । 


মায়াবনার ৩৫ 


প্রাপ্তি 


পায়ে পায়ে সে এসৌছলে।। 
আম 1ক তখন শহীদের উদ্দেশে 

নীরবত৷ পালন করছিলুম ? 
সে বিরন্ত করেন. চলে গ্যাছে । 


মধ্রাতেও সে দরজায় কড়া নেড়েছিলে। 
তখনও নীররত৷ পালন কোরোছ 
নিজের আত্মার শ্রাস্তি কামনা কোরে। 


পরাদনও সে এলে। । 

যেন কেউ হাতুড়ি পিটলে। আমার পাজরে । 
শব্দতালু বেয়ে নামলে নির্জনতা । 

আর একবার নীরবত৷ পালন করলুম, 

এবার তার জন্য । 


ফলে নিজের জন্য শেষ পর্যস্ত রইলে৷ 
একটা আন্ত শহর এবং ঝি' ঝি" পোকা । 


৩৬ মায়াবঙ্গার 


যে যেখানে 


এখানেই বরাবর । 

যে যাই বলুক দূরে আর যাওয়৷ নেই। 
পাঁথবীর পাখীদের মতে শুনে; ঘুরে 
হদয়ের কাছাকাছি ফিরে আসা ? 
ডান। নেই। 

অতএব এখানেই । 


আমাদের নদী চাই, বায়ু চাই 

কাত জামর মতে প্রিয় মুখ চাই, 
ধারালো কাস্তের মতো স্বচ্ছলতা--ঘর 
অগত) এখানে । বরাবর । 


[মিথ্যে ভয় পাও। 

[মথে) ভাবে দূরে আছ। 

এতে। অল্প শান্ত নিয়ে দূরে যাওয়া নিরাপদ নয়, 
একা থাকা নরাপদ নয়, 

অন্ধকারের মতো বশ্বস্ত আলোক-নিদান 

দু'ড়ে ফেলে পাঁরত্াণ নেই। 

সুতরাং এখানেই । 


মায়াবলর 


এদেশে আকাল এখন 


সত্য বটে, 

তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বহুরাত 'বানদ্র কেটেছে 
কুমারী চোখের জল গুশড়য়েছে পাজরের হাড় 

ধারালে। দস্তমূলে চিন্রবং 'বাস্বত সংসার 

একদ। কৈশোর কালে মৃদুহাস্য হদয় ছু'য়েছে। 


নদীতটে-_মনে নেই ? 

তোমার পায়ের কাছে অবনত সূর্ষের মুখ 
প্রতিটি সন্ধ্যায় মুদ্রাদোষে ক্ষমা চেয়ে নিত 
যথারীতি ভুলে গিয়ে অক্ষম পৌরষের সুখ 
স্বপ্নের করাত দিয়ে সযত্বে শরীর ভেজাতো৷ । 


স্মৃতি আছে । 

তা বলে কি সহজেই ভুলে যাব 

স্বাতর কংকাল 

দীর্ঘশ্বাস আসে যায় ; তোমার চোখেতে তার চোখ 
যত মিতভাষী তুমি, সে তখন ততটা বাচাল । 
তোমার হাসির আড়ালে মৃদু হেসে সময়স্মারক 
হতে হতে মাংসাপগ্ডাকারে একাঁদন লেগে থাকে পায়ে, 
বন্ধ হয় হাটা, চোখ অন্ধ হয়, 

দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়ার সময় 

কমে কমে আসে; -পেশীতে সংকোচ জমে, 
আঙ্গুলে আতঙ্ক ; অঙ্গুরীয় বিনিময় বন্ধ থাকে 
মাসাধিকাল 

প্রিয়ে, এদেশে এমনই আকাল । 


৩৮ মায়াবঙনর 


যাকে ফিরে ফিরে চাবো 


কী এমন দেখে চোখ ফিরে আসে বুকের গুহায় । 
চারপাশে পড়ে থাকে মাঠ-_দিগস্তাবলীন, 
ছোটোথাটো মৈথিলী পাহাড়, 

চগ্চল বনবীথি ভেদ কোরে বয়ে চলে প্রবী গাঁতিতে 
নদী দেখে মনে পড়ে সাথ রং তেমনই অল্ান, 
কুমারী প্রদেশ থাকে আরে দূরে উদ্বল ধূপের সমান ; 


কী এমন সুখে 

উত্তরে হাওয়ার বীণ৷ বেজে ওঠে বৈজয়ন্তী রাগে । 
জরুরী খবর সব বয়ে নিয়ে উড়ে আসে 

নদীর ভাঙ্গন, 

মুহূর্ত সরব হলে ভাঙাটাদ অনাত্বীয় লাগে। 


মানুষ আশ্বস্ত হয় এই হাসি এলে 

সুরের আদলে । 

প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ে চরম উচ্ছ্বাসে, 

ভেঙে পড়ে নিয়ম- কানুন, মান-আঁভমান, 
সাতরঙ। জীবন-যাপন । কথার বিমান 
মাঁট ছাড়া পুষ্পক চেনে না৷ কখনে। | 


এসব মুহুত ভেঙে সহজ্বে পৌছোনে যায় অনাদ মুহুর্তে 
যেখানেতে বেচে বর্তে থাকেন ঈশ্বর ৷ 


মায়াবন্দর ৩৯ 


জ্বভাব বিষয়ক 


১ 


এইভাবে পথে-ঘাটে আজকাল 

অনেকের সাথে দেখ হয়, 

ইনুর পিসী, বীরু কাকা ইত্যাঁদ ইত্যাদি... 
তার প্রত্যেকেই হাসেন, 

এমনভাবে সকলের কথা জানতে চান 

যে সাক্ষাৎ আমিই অপাঙ্ক্তেয় হয়ে পাঁড়। 


অথচ মধু শিকদার 

আমাদের সেই পুরোনে। প্রাতিবেশী, 

যখন জানতে চাইলুম তার কাছে, 

“নীরু ভালে ৮ ? 

পাক। জামরুলের মতো দাত ফাটিয়ে জবাব এলো 
“নাহে, আমার বাতের ব্যাথাটা আবার বেড়েছে ।” 


র্‌ 


ভাবাছ, একদিন বলেই ফেলবো 

«আমায় নিয়ে যেখানে সেখানে হাসাহাসি কোরলে 
ব্যাস, এখানেই শেষ । 

আমি তো কারণ নই, 

তেমর। যাকে কারণ বলে মনে মনে মানে। 

সে তোমাদের কাছেই থাকে । 

একবারের জন্য আঁচল ডীঁড়য়ে দাও বাতাসে, 
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চোখের পাখীকে ছুটিয়ে দাও যেখানে খুশী, 
বেশ দেখতে পাবে_ 

শরীরের ফাকে ফাকে কেমন পরতে পরতে 
ধুলো এসে পড়েছে 

যা ফু দিলেই পালিয়ে যায় ।” 


মায়াবলার ৪৯ 


উপহার 


কথা মতো, 
তোমাদের সবাইকে একটা কোরে উপহার দিয়ে যাবো 
যাকে আস্তাকু'ড়ে রাখা যায়, একপেয়ে তস্তার আড়ালে 
[কিংব! বৈঠকখানায় । যেমন আসবাব থাকে । 
যার বুকে রাখা যাবে চায়ের পেয়ালা, 
জলের গ্লাস; প্রয়োজনে যার সঙ্গে মিথ্যে বলা চলে, 
স্বামীকে সাক্ষী রেখে যার ঠোটে এ'কে দেওয়া 

যাবে ষোড়শীচুম্বন 
য৷ মুখ কুজে মেনে নেবে অসময়ে তোমাদের 
ঘুমের অভ্যেস, হাই তেলা, শরীরের প্রদর্শনী, 
দৈনান্দন প্রসাধন, মদ, বন্যাতাণ ও বিপ্লব । 


না, এ এমন পাণপান্র নয়, 
তোমার চোখের জল যাতে ধরে রাখা যাবে। 

এ এমন কলম্পতবু নয়, 

যার কাছে 'ভিক্ষে চেয়ে মিটে যাবে সংগমের সুখ । 
বড় জোড় বলতে পারো কি তোমার গোপন অসুখ 
শৈশব অবাধ যা৷ একা এক। বহন করেছো । 
তেমন আপ্রয় সত্য যা তুমি কখনো বলোনি 
ক্ুশাবদ্ধ হবে বলে। 


৪২ মায়াবশর 


সন্তানের কানে এতকাল যে মন্ত্র চেলে 


তাকে বাঁধর করেছো 
নিয়ে তার ভূল উচ্চারণ তুমি এর কাছে 
কোরে যেতে পারো । 


তারপর, নিরাপদ উচ্চত৷ থেকে তাকে ফেলে দিও । 
কথা 'দাঁচ্ছ, সে গুশড়য়ে যাবে । 


মায়াবলর 


বক্ভুত যা 


বস্তুত মানুষ নই, 

তাই কোনে মানাবক সিদ্ধান্ত নিলে 
অহংকারে ফুলে ওঠে বুক, 

প্রগল্ভ জিহবার আড়ালে 

গোপনে গোপনে বাড়ে মনের অসুখ । 


বস্তুত স্বেচ্ছাচারী, ক্লীব ও ইতর, 

তাই সব কাজ ফেলে উচ্চাবচ কথার ভিতর 
অন্ঞাতবাসের ইচ্ছে দিনে দিনে তীব্রতর হয়; 
উদাসীন বয়ে চলে উত্তাল সময় । 


বস্তুত মানুষ নই। তাই তাতে-শরীর ভেজালে 
অস্ত্রের আওয়াজ ওঠে কাব্যের আদলে । 


8৪ মায়াবন্দর 


পারণাত 


ভালোবাসার পাশে আছে ঘৃণা । 
যতটুকু জান, আরও বেশী কিছু রয়েছে অজানা । 
সুতীব্র-ইচ্ছার মাঝে তীব্রতর আনচ্ছার বোধ 
চোখের সামনে থেকে কেড়ে নেয় সব দৃশ্যাবলী 
সব স্মৃতি, সব স্বপ্ন, জীবনের সব মানা জ্ঞান, 
সময়ের কাঠঠোকরা সশব্দ চুস্বনে 

কুড়ে কুড়ে খেতে থাকে চাহদার সমস্ত সম্মান । 


অকস্মাৎ মুদ্রাদোষ বেড়ে যায় 
বাঁনময়ভাব, 
মনের ওপরে পড়ে আরও ছোটে! মনের প্রভাব । 


এইভাবে মানবিক হতে 1গয়ে আরো বেশী ক্ষুদ্রমনা হওয়া 
সাধারণ জ্ঞান বলে মুখ, কোনব্লমে বেঁচেবর্তে যাওয়।। 
অতঃপর পরে থাকে বেদনার স্পষ্ট প্রাতভাস 

নীরব সন্ত্রাস। 


মায়াবনর ৪8৫ 


এদিকে ফেরাও মখ 


আমায় দেখান চেয়ে 
তাই এতে উৎকষ্ঠ। ও ভয় 
তাই এতে আস্িরতা 
পলে পলে এমন সংশয় । 


এদিকে ফেরাও মুখ 
চোখে রাখো চোখ 
অন]দকে কেবল অসুখ 
প্রেম ও প্রীতির মড়ক। 


সব প্রেম আছে এইখানে 
এই চোখ ঠোঁট ও রেখায় 
চিরকাল রয়ে অন্যমনে 
দেখাঁন তা ?কসের আশায় 
অবহেলা অপমান ভুলে 
ডুবে আছে হদয়ের তলে। 


এখন আর কোনো কথা নয় 


শুধ দেখা কেমন বিষয় 
কত ছলে মনের ভেতরে 


হাসে কাদে দেহের ওপরে । 


এইসব দেখ। সাঙ্গ হলে 
সাঙ্গ হয় আস্ঘরতা ভয় 
কেটে যায় সকল সংশয়! 


৪৬ মায়াবশর 


ভয়ে-নিভয়ে 


ইচ্ছে যেট। সেট বলাই ভালো 
দ্বন্ৰে দ্বন্বে হদয়ে অগোছালো । 
তোমার বুকে লুকিয়ে রেখে মুখ 
চাইতে গিয়ে একটুখানি সুখ 
ভীষণ-ভয়ে পাঁলয়ে বাইরে আসা- 
একেই বুঝি বলে ভালোবাসা ! 


তার মানেই, সবার প্রাতি ঘুণা 
[বহবলতায় বন্ধু-শতু চেনা 

কঠিন হওয়ায় তীব্র আবশ্বাসে 
আসন খোঁজ। নির্জনতার পাশে । 


তখন আমার ব্রাস্ত চোখের কোণে 
যাঁদ নামে সবনাশের ছায়।, 

কাছে এসে। নিজের মনে মনে 
করতে কছু নীরব দেওয়] নেওয়া । 


অচল রেখে চোখের ওপর চোখ 
পায়ে পায়ে নিবিড়ভাবে চলা, 
সাঙ্গ হলে সব হারানোর শোক 
শুরু হবে সহজ কথা বল৷। 


মায়াবলর ৪9৭ 


ব্দ্ধি_বৃত্তি 


মনে হয় এতাঁদন বড়ো বেশী ভিতরে ছিলাম, 
সেই ফাঁকে হয়ে গেলে সুচতুর বুদ্ধির নিলাম। 
বুদ্ধি তে বৃত্তি নয়, সে তে যাবে প্রদীপের কাছে, 
যেখানে সংগোপনে অঙ্গুরীয় হৃদয় ছু'য়েছে। 


বাতাসে শান্তি আছে, আছে সাঁহফুতা 
পর্যাপ্ত বিশ্বাস আছে; গোপনীয় কথা 
কখনো ভুলেও সে নেবেনা শ্মশানে, 
শবদেহ বৃক্ষ নয়-এুকু সে জানে । 


বুদ্ধ তে বাতাস নয় ; অত কষ্ট কখনো সহে না, 
অমন সহজে তাই বিশ্বাসে সে দিয়েছে যাতনা । 
সেওতো৷ মেঘের মতে দামে দামে আকার বদলায় 
কখনে৷ বুকের কাছে, অতার্কতে দূরে চলে যায়। 


কখনো ঝিনুক হয়ে ঘোরে ফেরে সমুদ্র সৈকতে। 
বৃন্ত নিয়ে কাছে আসে হৃদয়ের পাথর নাড়াতে, 
বৃত্তি পেলে দূরে যায়। দেখিনি কেমন আগাম 
সাঙ্গ হয় বেচা-কেনা ; এতাঁদন বড়ে৷ বেশী ভিতরে ছিলাম 


9৮ মায়াবনার 


যাকে জানা গেলো 


কাছে এলে বুঝনুম, সে নারী । 

দূরে দেখা 

আবছা নীলে জড়ানে৷ শরীর । 

কাঁপকলের মতে ভারী নিতম্ব ঘুরয়ে 

ভূগর্ভের অন্ধকার থেকে সে নয়ামত 
গ্ক তুলে আনে 


অথব। খাঁনজ । 


এতাঁদন অস্পঞ্ট 'ছ্িলে। তার নাক, মুখ, 
চোখের কাজল ও কাল, 

আদিম গ্থাপতোর মতে স্থাবর ছিলো। 
তার আকধণ। 

তাই ডেকে ডেকে ডেকে-** 

শোষ পর্যস্ত নেহাতই আঁভমানে 
সে আদিবাসী হয়ে গ্যাছে । 

ইদানীং রমণাঁপ্রয় ঈশ্বরও তাকে আর 

সাহস কোরে কাছে ডাকেন না। 

কাচ বলেন যা 

সহবাসে স্পষ্ট হয় হাঁসি, চোখ, মুখ। 
ঠোঁট ও চিবুক, 

[কিংবা গর্ভপাতে মুদ্রাময় প্রেম, 

তার নাভিমূলে সুখ রেখে রেখে 
বহুকাল হোলে তিনি নপুংসক 


মায়াবলর ৪৯ 


কাছে এলে সে সহজেই অনাবৃত হয়। 
কিকলের মতো ভারী নিতন্ন ঘুরিয়ে 
আমার শরীর থেকে নিয়মিত পাঁক তোলে, 
পাকদণ্তী ঠোট দিয়ে টেনে নেয় ভূগর্ভস্থ বিষ। 
প্রাতিদানে, 
আমাকেও মেনে নিতে হয়, 

সেই-ই নারী_ 


আমার উন্মাদ প্রেম তারই জন্য প্রতীক্ষায় আছে। 


৫০ মায়াবদার 


এখনও যা বাকণ 


আমি এই অনন্ত চাওয়ার কথা 

কাউকে বাঁল না. 

তবু আশ্চর্য, সকলেই বোঝে । 

আমার ভালো না থাকার কথা 

আম জানাই না কাউকে, 

তবু দ্যাখো, সকলেই টের পায়। 

ঘৃণা ও ভালোবাসার খবর সযত্বে চেপে যাই, 

তবু কেমন কোরে যেন একদিন সকলেই সব জেনে ফ্যালে । 
যতই বলি 'ভালো আছি, খুশী' 

তবু আমার গোপন ভ্ুকুটি কারও দৃষ্টি এড়ায় না। 
বৃভুক্ষু শব্দঘ্রোত ও ম্লোতের শব্দ 

সকলেই আড়িপেতে শোনে । 

যা ধ। চাই না 


তবু একাঁদন ঠিক ঠিক তাহ ধটে বায়। 


আজকাল মনে হয়, যাক- 
য৷ ঘটে ঘটুক । 

সকলেই সকলকে, যতই আড়াল কোরে রাখ! হোক 
একাদন ঠিক চিনে নেবে। 

তাই আজ বরণ আমরা অনস্ত চাওয়ার কথা বাল। 
ক কাজ আমাদের অসুখ গোপন কোরে ? 

ঘুণ৷ ও ভালোবাসার খবর, এসে।, 

সমস্ত ঘরে ঘরে পৌছে দই ; 

যে ব্যন্তিগত ভ্ুকুটি আমি ছাড়া সকলেই দ্যাথে, 


মায়াবনার ৬১ 


মাতৃগর্ভ থেকে ছিড়ে এনে 
আমর৷ প্রত্যেকে একবার তার মুখোমুখি হই। 


এতাঁদন দীর্ঘশ্বাস আমাদের অনেক খবর বহন করেছে । 
আর তাকে ভারাক্রান্ত কোরে লাভ ক ? 

পরস্পরের চোখের দিকে চাইতে না পারলে 

আমাদের জীবনে শান্ত ও জলাশয়ের প্রয়োজন 
কোনাঁদনও কি ফুরোবে ? 


৫২ মায়াবন্দর 


যাওয়া-আপা 


ভ।লোবাসা জানাতে কাছে আসি । 
অথবা দূরে সরে গেছি বলে ভেবো না 
তোমায় ঘৃণা করি। 


কাছে এসোছলুম আমন্ত্রণ জানাতে, 
বহু যত্ে একট! বাগান করেছি। 
একদিন সময় কোরে দেখে এসে । 


দূরে সরে আঁছ। 

কেন না- 

স্রষ্টা তার সৃষ্টি থেকে অনেক তফাতে থাকেন । 
তান দৃশ্য হলে 

আমরা এমন নিঃসংকোচে, নিভ-“য়ে 

তাকে কি ভোগ করতে পারতুম ? 


মায়াবনার ০ 


কেউ ফেরে, কেউ ফেরে না 


অনেকেই বেড়াতে যায়। 
কস্তু কেউ ফেরে 
কেউ ফেরে না। 


কেউ পাহাড়ে উঠলে 
অনায়াসে সমতলে নেমে আসতে পারে । 
আর কেউ একবার উঠলে নিজেই পাহাড় হয়ে যায়। 


তখন তার কোনো 'কছু বেয়ে ওঠবার 
ক্ষমত৷ থাকে না। 
বরং অন্যেই তার শরীর বেয়ে ওঠে ! 
তখন তার 'নজেকে ভাঙবার উপায় থাকে না 
ফলে তাকে ভাঙতে অন্যকেই গাইতি চালাতে হয় । 
তখন তার অপরের সঙ্গে বাক্যালাপ নিষেধ। 
অতএব, নিজের প্রাতধবনি ছাড়া আর কে 
তাকে সঙ্গ দেবে ? 
তখন সে কারুর গায়ে আঁচড়াটও কাটতে পারে ন৷ 
বরং অন্যেই নুড়ি-পাথর 1নয়ে তার সঙ্গে খুনসুটি করে। 


এ জগৎ টি'কে আছে ঠাদের জনাই 
ধারা পাহাড়ে উঠলে 
স্বচ্ছন্দে নীচে নেমে আসতে পারেন । 
পাঁথবীকে ছাঁবর মতে। সুন্দর, পবিত্র ও নি্ু'ত 
দেখার লোভ ধারা অনেকটাই 

কাটিয়ে উঠেছেন। 


6৪ 


বোচিন্র্ 


কারে মুখে হাসি, চোখ পাথর, 

কারে। হাঁস চোথে, মুখ অনালাপা, 

কারে হাত উর্ধমুখী, কারে হাত ছুয়ে আছে মাটি 
কারে৷ চুল অবিনাস্ত, কারে ব৷ নিখু'্ত, পারপাটি। 


কেউ হাঁটে নিঃশব্দ পায়ে, অর্থময় প্রীতি পদক্ষেপ 

কারো৷ কোনে চলাফেরা নেই, শুধু আছে লক্ষের গৌরব 
সাঠক সংকেত কেউ ফিরি করে নিবীর্য গর্জনে 

কেউ জেনেও জানে না, কেউ কেউ না জেনেও জানে । 


অনেকেই অনস্তিত্বে আছে, কেউ আছে শব্দের আতরে, 
কারো চোখ গৃহকোণে ফেরে, কারে৷ চোখ পাথরে পাথরে । 


মায়াবদার 


মায়াবনার ৫ 


লময়--অপনয় 


সকলে এক এক করে হেরে গেলো । 

যাদের জেতবার কথা ছিলো 

তার এক এক করে হেরে গেলে । 

যাদের চলবার কথ! ছিলো, তার৷ থমকে দাড়ালো 

যাদের এখনে৷ অনেক বন্তবা ছিলো, তাদের মুখে নামলো৷ মৌনতা 
যাদের উল্লাসে ফেটে পড়বার কথা ছিলো, তারা নিবাক চেয়ে রইলো! 


আকাশের 'দকে 
যারা শপথ 'নয়োছিলো৷ কখনে৷ বোক। বনবে না 
ভয় পাবে ন৷ 
লজ্জ৷ পাবে না 
এবার তাদের সাত্যই বোকা মনে হোলো 
| ভীত মনে হোলে। 
লজ্জিত মনে হোলে! 


যারা জীবনে কাদবে না ভেবৌছলে। 


এবার গোপনে চোখের জল মুছতে তার৷ এক এক করে 
মুখ সঁরয়ে নিলে।। 


এখন এমনই সময় । 


&৬ মায়াবনার 


অন]দিকে আর একদল, দেখো, 
শিক্ষা নেবার বদলে মানুষগুলোকে ব্যঙ্গ কোরছে 
শপথ নিচ্ছে যাতে কখনো হেরে যেতে না হয় 
গায়ে এমন গোমাক চাগাচ্ছে 
যা দেখে কেউ তাদের বোকা ন৷ ভাবে 
এমনভাবে আঠ্োপষ্ঠে নিজেকে বাধছে 
যেন নতজানু হতে মেরুদও শিরশির করে ওঠে 
যেন চোখের জল ঢুঁকরে৷ টুকরে। গাথর হয়ে 
অন্য মানুষের চলার পথের উপর ছাড়িয়ে গড়তে পারে। 


এখন এমনই দুঃসময় । 


